鼠年進入尾聲時，”老鼠的尾巴”竟然意外成為了網絡熱詞。

“耗子尾汁”是好自為之的諧音，就是好自為之的意思，源自被人民日報點名的馬保國的一個視頻諧音梗。

人民日報稱，以“渾元形意太極拳掌門人” 自詡的馬保國本身毫無正大光明、謹言慎行、尊崇敬畏傳統的武德。他一些言行，實際上就是嘩眾取寵、招搖撞騙，說到底是一場鬧劇。

“耗子尾汁”當然也只是個諧音梗，耗子的尾巴并不會產汁。不過，提起老鼠尾巴，還是有很多人覺得很神奇，小加君從小就對這條尾巴有一個巨大的疑問：老鼠身上的什么都小巧玲瓏，除了尾巴特別長——拖著這么大的尾巴難道不是累贅？

俗話說”耗子過街，人人喊打”，比身體還長的尾巴，是不是太招搖了些？更低調的尾巴是不是可以增加安全系數？

 

其實老鼠的長尾巴大有用處，因此在漫長的演化中被保留下來。

首先，老鼠缺乏類似人類的流汗散熱的功能，因此尾巴是較好的溫度調節器官。老鼠的尾巴分為三個層次，最核心的部分是尾椎骨，向外是若干條肌腱和穿行其中的血管，在外層是裸露的皮膚。老鼠的尾巴沒有毛，且”表面積-體積比”較大，因此是較好的散熱器官。

老鼠特化的血管，還能夠控制老鼠尾部的血流量。通過這些血管的控制，大鼠心臟輸出的血液中，少至0.1%、多至10%可流向尾部。當環境溫度較高時，尾部血管擴張、血流量增加，加速了多余熱量的散失（此時尾部靜脈的散熱作用更大，例如老鼠尾部的動脈血流量增加15%時，靜脈血流量增加125%）。同理，在天冷的情況下，減少尾部的血流量，則能夠減少熱量損失。

正因如此，大鼠的尾巴只占了身體表面積的5%，卻可以散發大約17%的代謝熱量。小鼠尾巴的散熱效率并不如大鼠，但仍然十分高效，可以散發多至8%的代謝熱量。有科學家做過實驗，在溫暖的環境中，無尾鼠比有尾鼠的體溫高出0.2~0.5℃，而在氣溫恢復正常后，有尾鼠體溫很快恢復正常，無尾鼠則要再等一個小時。

老鼠還是著名的”梁上君子”，在各種狹窄的平臺上也能如履平地。這當然不是因為它們找大師學過輕功——長尾巴的平衡作用起到了很大的幫助。

例如，當老鼠順著一條水平的繩子爬行時，它的身體會向某一側略傾斜。而在重力的作用下，這個傾角可能不斷變大。老鼠的長尾巴此時起到了增加旋轉慣性的作用。如果沒有尾巴的平衡作用，它很快就會從高處墜落。

△從大鼠尾部肌腱提取的”鼠尾膠原”是有價值的生物實驗材料（圖片來源：nature protocol）

其實，老鼠的尾巴上沒有毛發，除了便于散熱之外，也增加了抓握摩擦力。老鼠有時候將尾巴纏繞在物體上，也起到了支持的作用。

有些寵物養殖者試圖培育出倉鼠那樣短尾的寵物老鼠，但是這類變異鼠需要培養在氣溫可控的環境中，它們在攀爬等活動中受傷的幾率也更大。

在老鼠尾巴的問題上不作過多思考的，也不只是大眾，許多科學研究者也是如此。

實驗鼠被廣泛用于現代科學研究——從心理障礙、物質成癮到延長壽命，各個研究領域都能見到它們的小身影。有些研究者移動小鼠時，會一把抓起它們的長尾巴，將其拎到實驗區域。這種常規操作不會傷害小鼠，還被認為可一定程度上避免小鼠啃（tou）咬（xi）實驗者的手指。

但在2017年，英國利物浦大學的研究者發現：這種操作在小鼠看來是比較”不講武德”的行為，會引起它們的壓力增加。這項研究意味著，許多相關的小鼠研究，可能被這類不經思索的操作干擾了實驗結果。研究者發現，用透明塑料管來轉移實驗鼠，能讓它們的情緒更加穩定，從而讓實驗結果更可靠。